No me di cuenta de lo dormido que estaba hasta que salí del silencio

21 Sep No me di cuenta de lo dormido que estaba hasta que salí del silencio

(Notas tras un retiro de meditación Vipassana)

En este momento, sentado en el jardín tras un retiro Vipassana, con el sol de la tarde cayendo despacio sobre la hierba, me llega junto una exhalación larga que me sorprende, como si de pronto hubiera recordado cómo se respira de verdad.

Me llevaron diez días de silencio empezar a notar lo lejos que había estado viviendo de mí mismo. Lo agotado que me tenían meses de ruido mental sin pausa. Y lo más inquietante: lo normal que se había vuelto ese agotamiento, hasta el punto de no reconocerlo como tal.

Poco a poco, sentado, respirando, observando, todo se fue volviendo claro: la irritabilidad que burbujeaba bajo la superficie, el nudo permanente en el estómago, el temor de bajo grado flotando en la periferia de cada pensamiento, la desesperanza sutil a la que ya me había acostumbrado, el desgaste lento de la alegría que ya ni siquiera me alarmaba.

Salir del automático mostró cuánto el automático me había estado enfermando.

Y no fue solo la quietud lo que lo reveló. Fue observar, sentada tras sentada, cómo la mente que creía «yo» no era más que un torbellino de hábito, reactividad y ruido heredado. Ver eso con claridad, sin juzgarlo, cambió algo.

Al salir, cada sonido llegaba nítido. Cada rostro parecía nuevo. Caminar se sentía como caminar, comer como comer. Nada de eso era extraordinario; era, simplemente, lo ordinario recuperado.

Y ahí apareció la pregunta incómoda: ¿por qué esto —estar aquí, sintiendo lo que siento, sin comentario constante— tuvo que sentirse tan excepcional? No todo el mundo se despierta con la mente ya secuestrada por la prisa antes de abrir los ojos. No todo el mundo confunde estar ocupado con estar vivo. No todo el mundo ha entregado su atención, su bien más sagrado, a lo primero que grita más fuerte.

Así de insidioso es vivir en automático: se vuelve tan común que deja de sentirse como una ausencia.

Ahora que vuelvo a la vida de siempre, trato, con toda la disciplina que puedo reunir, de no olvidar lo que aprendí en el silencio. Quiero recordar lo despierto que llegué a estar, para no deslizarme de nuevo hacia el sopor, para no dejar que el ritmo del mundo me robe otra vez la capacidad de asombro.

Si algo puedo dejarte de estos diez días, es la confirmación de que la dispersión constante no es tu estado natural. Que mereces algo más que el automático con el que te has vuelto cómodo. Que ese letargo no es tu destino, a menos que lo permitas.

Tal vez tú también te has adormecido ante tu propia vida. Si es así, que sirva de recordatorio: son síntomas de un sueño profundo, no una sentencia definitiva.

La práctica no termina en el cojín. Empieza, de verdad, cuando volvemos a casa.